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E sobrevivemos a 2020. E resistimos. Nossa existência é 
resistência e não pretendemos abandonar a esperança num 
futuro melhor.

Quando escolhemos o tema no meio do ano, Hopepunk era 
algo difícil de ser definido e tivemos medo de que assustasse as 
pessoas e acabássemos não recebendo nenhum texto. Vocês 
nos provaram errados e recebemos mais de 100 inscrições!

2020 foi um ano extremamente difícil e queria que todos 
que se inscreveram - aceitos ou não, publicados ou não 
- saibam que o fato de que você está aqui é suficiente. E 
parabéns por ter corrido o risco de colocar sua arte no mundo 
e tentar publicação, seja com a gente, seja em outras revistas 
e outros lugares.

Tudo que desejamos é que o mercado literário brasileiro 
se profissionalize e produza histórias cada vez melhores, 
para inspirar pessoas a continuarem vivendo, continuarem 
lutando.

E que continuemos aqui em 2021.
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Exilem-me!
Desgracem-me!
Torturem-me!

Mas não calarão
A minha voz.

Eletrocutem-me!
Rasguem-me!
Queimem-me!

Mas não impedirão
A minha palavra.

Consumam-me!
Destruam-me!
Evaporem-me!

Mas não mudarão
O meu legado.

Pois não sou homem,
Sou ideia;

E ideias
São imortais.

Não sou humano,
Sou flores;

E não se pode impedir
A primavera.

Não sou de carne,
Sou de vento;

E nem montanhas
Impedem a tempestade.

A Eterna Viagem Afetiva
Guilherme Lotti Amaral

guilhermelottiamaral@gmail.com
Nascido em 

Farroupilha, Rio 
Grande do Sul, 
cresceu e estu-

dou no Ceará e na 
Paraíba. Começou 

a escrever poe-
mas como forma 

de falar do que 
sentia em 2013. 

Aos 28 anos, pas-
sou a levar a escri-

ta mais a sério 
e a se aventurar 
por textos mais 

narrativos, como 
crônicas e contos. 
Atualmente busca 
mostrar seus tex-

tos para as pes-
soas como forma 

de compartilhar 
sentimentos e 

visões do mundo.

O sol da manhã raiava vagarosamente, Rayli mancava de 
volta a parte da floresta onde havia deixado sua carroça. Era 
uma mulher esguia, que aparentava meia idade.

Uma sobrevivente.
Respirava pesadamente e sangue pingava de sua mão es-

querda. Cansada, gemeu ao subir no coche para continuar sua 
jornada, deu um grande suspiro, apertou a manga da camisa em 
volta do braço para parar o sangramento. Olhos pesados mira-
ram o sol, e num solavanco, o cavalo começou a andar.

Sua mente vagou até uma única frase ao olhar para a pedra 
amarrada em seu pulso direito: Eu preciso chegar lá.

Passado algum tempo, o sol já iluminava melhor a floresta 
e o caminho não era mais tão silencioso, ouvia as melodias dos 
pássaros, o vento nas árvores, o urro constante das cigarras do 
verão e junto a tudo isso, também havia o ranger das rodas da 
carroça e o vagaroso andar do cavalo.

— Bom dia, Rayli – disse uma voz rouca de criança no fun-
do da carroça.

— Ei, Guntur – disse Rayli sem olhar para trás onde o garo-
to se encontrava.

— A Élia também acordou, e me falou que já está com 
fome.

— É mesmo, Élia? – disse Rayli num tom mais alto, virando-
-se de costas para observar as duas crianças dentro da carroça.

Élia olhava com olhos negros atentos, fixados no rosto de 
Rayli, e balançou a cabeça afirmativamente, apontando com 
uma das mãos para uma boca entreaberta e fazendo um gesto 
circular com a outra na barriga.

— Agora ela mesmo te disse, não pode dizer que sou eu 
quem está com fome logo cedo – Guntur riu profundamente 
como se essa fosse uma piada que apenas ele entendera. Den-
tes muitos brancos reluziam em contraste com sua pele negra 

Do Amanhecer para 

J. R. Candido
josimar1337@gmail.com

Se palavras nos 
dão asas, histó-
rias são voos.
Psicólogo, profes-
sor e aspirante a 
escritor, alguém 
contando com a 
linguagem para 
fazer do mundo 
um lugar melhor!

um Novo Mundo
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como a própria noite, que por sua vez, era marcada por algumas 
marcas douradas que vinham de sua testa até sua boca.

Um largo sorriso também se formou no rosto de Élia, gran-
des dentes alvos apareceram, porém o que mais chamava a 
atenção era a falta de um deles bem na frente, dando a ela um 
ar infantil e brincalhão.

Ao ver aquela cena, os olhos da mulher marejaram, e por 
um instante, sua mente vagou para sua infância, numa época de 
prosperidade em que não era preciso viver em fuga constante, e 
o riso era algo mais comum, o mundo não era tão hostil. Apesar 
disso, um sorriso tocou seus lábios e olhos, o que a fez parecer 
alguns anos mais jovem.

— Vocês podem comer o pão e o queijo que estão aí atrás, 
já estamos quase chegando na próxima cidade – disse em seu 
tom monocórdico, mas que nesse momento, continha uma faís-
ca de vida.

— Em qual cidade nós vamos parar dessa vez, Rayli? Vai ser 
uma grande cidade como da outra vez? Eu e Élia vamos poder 
sair? Falta muito pra gente chegar? – Guntur se queixou enquan-
to Élia olhava-o com aprovação.

Ao ouvir aquelas perguntas, um frio súbito subiu pela espi-
nha da mulher, e se virando pra frente para olhar a estrada, ela 
disse:

— É a cidade de Trebon, talvez após o almoço já estejamos 
lá. É melhor vocês se esconderem e não fazerem tantas pergun-
tas.

Guntur a olhou com ressentimento, mas se juntou a Élia 
que já estava devorando a comida.

Viajaram durante mais algumas horas até que avistaram as 
grandes muralhas que cercavam a cidade. Antes de chegarem 
próximos demais, Rayli parou a carroça no canto da estrada, se 
virou para as crianças e as chamou.

— Élia, Guntur – ela puxou com um solavanco uma parte 
de madeira que se desprendeu do canto da carroça, mostrando 
um vão grande o suficiente para caberem duas crianças. — Vai 
ser bem rápido, então tratem de ficar quietos.

Contrariados, eles entraram ali e o tampo foi fechado. Na-
quele momento, a expressão de Rayli a envelheceu muitos anos, 
como se aquilo a estivesse machucando, o cansaço se abateu 
diretamente em sua face, e até mesmo suas costas se emborca-
ram.

Chegando próxima à entrada, desceu da carroça para falar 

com os guardas, ao se aproximar, um deles a olhou com desdém 
e disse:

— O que essa senhora vem buscar na cidade de Trebon? Já 
não é velha demais para enfrentar a estrada?

—  Oh, perdoe essa velha insensata... – e ao falar, sua voz 
soou enferrujada, exausta - Estou indo pra Duran, vou visitar mi-
nha irmã mais jovem que está para se casar, gostaria de comprar 
mantimentos para mais alguns dias de viagem.

O guarda a olhou de soslaio, com desconfiança.
—  Para passar pela cidade, antes eu devo vascular a sua 

carroça. – E se dirigiu ao veículo, subiu no coche e observou den-
tro dela, mexeu em algumas coisas. —  Você não carrega muitas 
coisas, não é mesmo?

—  Não, as estradas são perigosas.
— Você está certa, mas o Reino está se preparando para 

extinguir aqueles elfos malditos, e voltaremos a estar a salvo.
Rayli se manteve em silêncio e cabisbaixa. Não poderia dei-

xar que percebessem o ódio em seus olhos, que eram de alguém 
que tinha uma dívida eterna com os elfos.

Devido a falta de resposta, o guarda a olhou desconfiado, e 
quando começava a falar alguma outra coisa, seu companheiro 
que até então estava apenas atento a situação, disse:

— Ela é só uma pobre velha, Romeo, pare de importuná-la 
e a deixe passar logo. – disse em tom autoritário.

— Bem, a senhora ouviu meu superior, pode passar.
Rayli então retomou a carroça e continuou seu percurso; a 

cidade era quase toda de pedra, ruas sujas eram ocupadas por 
pedintes, vendedores, cavalos e carroças, todos disputando seu 
espaço. Ela apenas parou por um tempo onde desceu para com-
prar mantimentos antes de continuar sua viagem.

Ao avançar por volta de um quilômetro, bateu três vezes 
no canto da carroça, aquele era o sinal para que as crianças saís-
sem de seu esconderijo. Dois rostinhos apareceram sorridentes 
como se não tivessem se magoado por estarem ali.

— Finalmente Rayli, eu não aguentava mais ficar ali dentro 
– reclamou Guntur.

Élia apenas olhou curiosa e sorriu, virando um pouco a ca-
beça para a esquerda.

Rayli os olhou pelo canto do olho e disse:
— Amanhã chegaremos onde estamos indo, e isso não 

será mais necessário.
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Passadas algumas horas de viagem em que as crianças se 
ocuparam brincando com pedras e galho secos, eles entraram 
por um pequeno caminho no meio da floresta, que foi ficando 
cada vez mais fechado à medida que se embrenhavam. Pararam 
quando a carroça já não mais podia continuar. Todos os três des-
ceram, e enquanto se espreguiçava, Rayli disse:

— Guntur, Élia – e apontou para a menina – busquem lenha 
para nós. Precisaremos de uma boa fogueira hoje a noite, apro-
veitem para brincar... Amanhã a viagem vai ser dura.

A todo momento, Rayli gesticulava na direção de Élia para 
que essa pudesse entender.

— Eu vou trazer muito mais lenha que a Élia – e ao falar 
isso, Guntur gargalhou e saiu em disparada para dentro da flo-
resta, começando a pegar galhos secos por todo lado.

Élia, com uma expressão de ferocidade, moveu sua mão 
em um tchau e disparou na direção de Guntur, começando a ca-
tar tudo que poderia ser queimado.

Durante algum tempo, Rayli desfrutou do silêncio de es-
tar só, e apesar da calma que a floresta trazia ao anoitecer, sua 
feição era tensa, e franzia o sobrolho sempre que olhava para a 
pedra amarrada ao pulso direito.

Ela ainda mancava, e seu braço doía devido ao ferimento 
que os ladrões infligiram na noite passada, então fazer o buraco 
para a fogueira foi um trabalho árduo e lento. Ela também sol-
tou o cavalo da carroça e o amarou em uma árvore.

Quando terminou, começou a tirar várias coisas de dentro 
de um outro compartimento dentro da carroça. Duas pedras re-
dondas e lisas, um livro e uma adaga. Também tirou os manti-
mentos que havia comprado na cidade, e duas bolsas de couro 
que arrumou no lombo do cavalo, que pastava.

Apesar de tentar não pensar na guerra que estava prestes 
a eclodir, ela não conseguia evitar, pois suas forças vinham da 
esperança de dar um futuro melhor aquelas crianças que se en-
contravam em meio a tempestade.

Ela não podia falhar, nem que tivesse que dar sua vida pe-
las crianças. Elas tinham o direito a crescer e fazer do mundo um 
lugar melhor.

Quando as crianças voltaram, tinham os braços cheios de 
galhos secos e folhas, que foram jogados no buraco que Rayli 
fizera. O sol já se punha, e a escuridão abraçava a noite.

Guntur quebrou o silêncio com sua voz entusiasmada.

— Rayli, a gente subiu em uma árvore muito grande, assim 
como você me ensinou a subir e procurar pelos galhos certos; e 
de lá de cima, a gente viu até mesmo a estrada.

A mulher os encarou com um olhar contemplativo, en-
quanto abria levemente um sorriso ao ver os rostos das duas 
crianças, e nesse momento, a tensão se esvaiu de seus ombros... 
A vida já não parecia tão pesada.

— Guntur, venha, acenda a fogueira, mostre a Élia como 
você tem treinado – disse Rayli em um tom calmo. O menino foi 
em sua direção, e pegou as pedras que ela tinha em mãos. — Se 
lembre, você não pode bater elas com força demais.

O garoto fez como Rayli havia dito, e algumas fagulhas 
começaram a surgir. Os olhos de ambas crianças radiavam ale-
gria, e era perceptível a atenção que Élia dava aos movimentos 
do menino, os repetindo com suas próprias mãos vazias. Rayli 
ajeitou as folhas que começaram a pegar fogo, e com um firme 
olhar de aprovação disse:

— Eu não esperava menos, você é mesmo como sua mãe. – 
E então ela dirigiu seu olhar para Élia, pôs a mão em sua cabeça 
e disse: — E você, eu te vi imitando seu irmão... seus olhos tem 
tanto fogo quanto os de seu pai, logo será a sua vez. – Enquanto 
falava, ela gesticulava.

Élia batia palmas com suas pequenas mãos enquanto Gun-
tur dava um risinho tímido, mas em seus olhos negros como o 
próprio carvão, havia um grande brilho de orgulho.

Naquele momento, Rayli sentiu como se fosse merecedo-
ra de todo carinho que as crianças vinham lhe dedicando, e viu 
que ali havia um vínculo maior que apenas mestra e alunos... Ali 
havia algo que poderia mudar o mundo, algo que ela mesma vi-
venciou quando criança.

Durante algum tempo, eles comeram em silencio ao redor 
da fogueira, como se todo o cansaço da jornada houvesse sumi-
do. Ao terminar sua refeição, Guntur logo olhou para o livro ao 
lado de Rayli e disse:

— Rayli, hoje é minha vez de escolher a história, né? Você 
podia contar a história de Heilliger?

— Heilliger, a grande cidade dos elfos? – e assim ela pegou 
o livro, o folheou, e ao brilho da fogueira começou a contar a 
história. — E era uma grande cidade, árvores com troncos mais 
grossos que moinhos serviam de casa para aquelas majestosas 
pessoas de pele negra como a própria noite, em suas faces ha-
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viam riscos e desenhos dourados que simbolizavam as mais di-
ferentes virtudes as quais eles carregavam em suas almas. Seus 
habitantes, sempre em harmonia com a floresta, retiravam da 
montanha as pedras brancas que serviam de ladrilhos para as 
suas ruas, o branco das ruas reincidia nas folhas das árvores, 
fazendo com que houvesse sempre um brilho mágico naquele 
local.

Pigarreou, limpando a garganta antes de voltar a leitura – 
contar aquela história dava-lhe a esperança de que um dia os 
elfos poderiam ensinar suas artes aos humanos, e não mais exis-
tiria tanta guerra e preconceito... talvez aquelas crianças seriam 
o início dessa paz entre as raças.

— Todos ali eram muito prósperos, não havia sujeira ou 
mau cheiro nas ruas, era tudo de uma organização ímpar; ainda 
assim, o que mais se destacava era a forma como cada um ali se 
portava, rostos altivos, sérios, mas que não carregavam orgu-
lho, apenas uma clara certeza de que todos ali partilhavam das 
maiores bençãos que a natureza poderia dar. Junto de suas rou-
pas das mais variadas cores, muitos traziam em seus pescoços, 
orelhas e outras partes do corpo, adornos do mais dourado e 
reluzente ouro, tais joias ofuscavam as joias humanas, tamanho 
era seu esplendor – Rayli recitava aquelas palavras quase que de 
memória, usando o livro apenas como referência. Sua voz era 
forte como o trovão, mas ao mesmo tempo, suave como o rio 
que corre lentamente. Deixando as crianças quase que hipnoti-
zadas, ela contou a história de Heilliger, a grande cidade élfica. 
Ao finalizar, Guntur foi o primeiro a se pronunciar.

— Eu queria saber por que nossas cidades não são como a 
dessa história, a cidade de Trebon fedia, e as pessoas estavam 
por todo canto como se não coubessem ali.

Ao escutar isso, o coração de Rayli disparou, e logo ela per-
guntou em tom nervoso.

— Como você tem certeza que em Trebon haviam muitas 
pessoas? Você não deveria ser capaz de ouvir ou ver muitas coi-
sas de dentro do esconderijo de vocês!

Guntur se assustou com o tom de Rayli, nunca havia visto 
ela levantar a voz ou falar tão rápido.

— Eu estava entediado de ficar lá dentro e saí para ver um 
pouco enquanto você não estava na carroça – Seus olhos faisca-
ram de raiva ao responder, apesar do medo, ele não entendia o 
porque tinham que se esconder sempre que chegavam em uma 

cidade.
Os olhos de Rayli perderam o brilho, como se a vida hou-

vesse os abandonado, e em um tom quase inaudível ela disse:
— Precisamos sair daqui agora. Se alguém te viu, estamos 

sendo perseguidos. Andem, montem no cavalo – E ao falar isso, 
ela começou a jogar terra em cima da fogueira e a pegar tudo 
que tinha para colocar nas bolsas no lombo do cavalo; ela tam-
bém agarrou Élia em seus braços, que até então, apenas olhava 
assustada para a conversa dos dois.

Rayli guiou o cavalo floresta adentro, vendo pouco a sua 
frente, pois a luz da lua não adentrava muito a copa das árvores, 
e se estivessem sendo perseguidos, uma tocha era entregar sua 
posição.

Apenas as crianças estavam montadas, e o progresso deles 
era lento. Sempre que possível, Rayli se orientava pelas estrelas 
vistas nas brechas das copas das árvores. O ar estava denso des-
de que eles começaram a se embrenhar na floresta, e nenhuma 
palavra fora dita após a ordem de Rayli, Élia pendia do cavalo, 
cochilando, e seu irmão fazia de tudo para mantê-la em pé. Não 
houve sinal de perseguição até o alvorecer, e quando o sol raia-
va, eles escutaram os cachorros e o grito de algumas pessoas 
dizendo que haviam encontrado o rastro deles.

A floresta já não era tão densa, e as crianças estavam acor-
dadas. Vendo a situação em que se encontravam, Rayli puxou 
com delicadeza o rosto das duas crianças e olhando fundo nos 
olhos delas, disse:

— Foi uma longa jornada, ela não deve acabar aqui. Vocês 
vão seguir nessa direção – e apontou para onde estavam indo. 
— A cidade de vocês fica em meio as duas maiores árvores des-
sa floresta, vocês não pertencem a esse mundo. Mostrem essa 
pedra a quem quer que vocês vejam que seja como vocês – e 
tirou a pedra que estava amarrada em seu pulso, entregando-a 
a Guntur.

— Não olhem pra trás.
O tom de urgência na voz de Rayli os deixou com os nervos 

à flor da pele, e mesmo com as palavras não ditas eles haviam 
entendido que corriam grande perigo.

Com essa última fala, ela beijou as testas de ambos, e ba-
teu no lombo do cavalo, fazendo com que ele começasse a tro-
tar. As crianças olharam para trás com os olhos em lágrimas, e 
Guntur gritou ao longe:
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— Vamos te esperar Rayli, nós só temos você!
Ela os observou até que sumissem; pegou a adaga que es-

tava amarrada em sua cintura, subiu em uma árvore e esperou, 
com lagrimas se derramando em seu rosto.

A primeira pessoa que passou por ela foi um velho com um 
cachorro, ele carregava uma tocha e era corpulento, com om-
bros largos, Rayli desceu da árvore silenciosamente e o golpeou 
por trás, derrubando-o sem fazer barulho, mas o cachorro co-
meçou a latir e quase instantaneamente, ela ouviu mais e mais 
gritos vindos de muitas direções.

— É o velho cão do Roberto, vamos atrás dele!
— Ele deve ter achado aqueles malditos, corram!
Rayli então disparou em meio a floresta, seguindo por 

onde as crianças estavam, ela queria ver o amanhecer que elas 
trariam ao mundo, não queria morrer ali.

Mas já era tarde e os perseguidores a viram fugir, indo atrás 
dela sem pestanejar.

Com as emoções à flor da pele, tudo que passava em sua 
cabeça era que ela tinha que dar tempo para eles chegarem a 
Heilliger, e mesmo que não sobrevivesse, ela havia cumprindo a 
vontade de sua meia irmã, morreria e... Não, ela não podia mor-
rer, eles a estavam esperando.

Rayli parou e decidiu lutar, não importava quantos vinham 
tomar sua vida, ela devia sobreviver e chegar até a grande cida-
de dos elfos.

A batalha foi árdua, ela corria, se escondia e de pouco a 
pouco, tomava a vida de cada um de seus caçadores, mas eles 
eram muitos, e ela foi sendo ferida e perdendo sangue, até que 
não aguentou... Desabou, e olhando para o céu, desejou que as 
crianças estivessem a salvo.

Quando os caçadores se aproximaram, ela já estava se en-
tregando ao doce beijo da morte, até que uma flecha passou 
zunindo por cima de sua cabeça, e o homem mais próximo caiu 
ao seu lado, diversas flechas vieram e aqueles que a estavam 
perseguindo, agora corriam na direção oposta.

Caída, sem conseguir se levantar, ela não entendia o que 
estava acontecendo, mas desmaiou de dor e alívio ao ver den-
tes cristalinos e a falta de um deles aparecer em seu campo de 
visão, com um pequeno e silencioso sorriso seguido de uma voz 
rouca de alguém que havia chorado e gritado.

— Nós viemos te buscar Rayli, eles são como nos, vão nos 
ajudar!

Nos dominicais dias sagrados
contentamento das pretinhas
no tanque, os cabelos lavados

desembaraçados a duras penas
Nos birotes de mãe, torcidos,

o dia todo presos nos grampos
secando no calor dos ventos

O homem caminhando luas, mas
no fogão, os dentes quentes
continuavam ardendo couros

Pente de ferro nas chamas
preenchendo espaços ocos
de autoestimas escondidas

entretanto incinerando almas
resvalando orelhas, testas e costas

De todas as nossas.

Das novas, muito novas
às velhas, quase senis. Todas.
Porém a sensação das brisas

brincando nas esticadas melenas
validava: acalentadora de corações.

Fraudes facilmente reconhecidas
nos frescores das chuvas,

velozmente, de volta às jubas.
Tantos cuidados para evitar segregações

não eram páreos às piadas
que sempre vinham amontoadas.

Por anos a fio, tantos fios
das labaredas das cozinhas

aos ácidos, cáusticos, hidróxidos
formóis vis e plásticos

Gerações de naturezas modificadas
A gente tentava seguir as heranças
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deleite vindo do balanço das tranças
entretanto nas quebradas

eram aquelas terríveis risadas
dos meninos e das garotas brancas.

Aos entrançados de crinas
fortuna gasta em madeixas

louras, castanhas, lisas
Beleza apenas das outras...

Quantas lesões nas nossas cabeças
Dentro e fora das moleiras

Eis que as verdades ocultadas
tomaram conta dos espelhos

enchendo casas e espíritos inteiros
e se seguiram milhares de cortes

Se marejaram olhos e colos
Dessas dores ancestrais
No toque, enxergadas

Raízes crespas nas mãos
Quanto tempo de imposições

e põe hora nessas contas
centenas de incógnitas nesse xis

Para fazer a quem feliz?

Arrancaram os nossos dos ninhos
Nos impuseram soturnos caminhos
Todavia graças as que vieram antes
que não podiam soltar suas vozes

nem mostrar ao mundo, nossas tradições
a nós, confessavam orgulhosas

Pretas: vocês são graciosas e fortes.

Podemos nos amar como somos
Não precisamos nos esconder nunca mais

Sempre há tempo para mudanças
Hoje, me vendo, nestes instantes

Dona de todas as minhas vontades
De mãos dadas à outras mil manas
Tirando alegria de tamanhas dores

Minha verdade é essa, brio que clama
Cabelo em pé, coroado de flores

Engoli o energético de uma vez e joguei a lata amassada 
no banco de trás. Sanny dormia ruidosamente ao meu lado, no 
banco do passageiro. Eu desviei os olhos da estrada por um mo-
mento para olhar para ela. Ela parecia tão pequena, tão frágil, 
como se fosse um origami dobrado sobre o banco. Dormindo, 
ela não parecia sofrer tanto. Engoli em seco e me voltei para a 
estrada. Acelerei mais um pouquinho. Estávamos a 150 km/h já, 
mas ela precisava chegar ao hospital naquele instante.

Preocupada, concentrei-me no volante e no pedal sob meu 
pé. Eu sentia minhas mãos tremendo. Droga, meu corpo inteiro 
tremia. Devia ser a cafeína. Ou o cansaço. Estávamos dirigindo 
há quase seis horas sem descanso. A estrada retilínea se esten-
dia eternamente. O sol já estava perto do horizonte às nossas 
costas. Na nossa frente, a escuridão aos poucos subia.

Sem olhar, procurei pelo amendoim para mastigar o sono 
que cansava minhas pálpebras, mas o saco estava vazio. Lim-
pei o suor que me escorria pelo rosto. Nós precisávamos chegar 
logo, mas a estrada parecia interminável.

De repente, um estouro.
Agarrei o volante. Derrapamos pela estrada. Não! Não po-

díamos! Sanny não podia esperar. Era tudo ou nada. A vida dela 
ou... Eu gritei, enfiando os dois pés no breque. Sanny já estava 
acordada com os olhos arregalados. Com suas mãos ossudas, 
ela se segurou no painel e na porta, tentando impedir que seu 
corpo de papel escapasse do cinto de segurança.

Rodamos uma, duas vezes, até que o carro parou enfim, e 
o cheiro de pneu queimado subiu forte. Nos encaramos. Estáva-
mos vivas, parecia impossível. Até que Sanny começou a tossir 
violentamente. Em suas mãos frágeis veio o sangue, vermelho 
e contaminado. Virei-me e peguei a caixa de lenços umedecidos 
que tínhamos no banco de trás. Dei para que ela o limpasse, com 
o cuidado de não encostar. A última coisa que precisávamos era 
de mais uma de nós infectada. Sem mim, como ela conseguiria 
chegar até o hospital?

Eu era sua última esperança.

Fé na Estrada

17
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Naveguei devagar com o carro até o acostamento. Com 
um olhar, ela me deu permissão para sair. Contornei o carro e vi 
o estrago. O pneu direito de trás havia rasgado com uma lasca 
de madeira de ponta a ponta. O desespero entalou na minha 
garganta. Já era. Já era, não tínhamos mais como prosseguir, 
Sanny ia definhar no carro e eu seria a culpada, se eu fosse mais 
cuidadosa talvez, talvez, eu não sabia mais o que fazer...

Luzes. Pelo retrovisor do passageiro vi luzes se aproximan-
do e, quando olhei na direção delas, dois faróis do tamanho da 
minha cabeça me cumprimentaram. O caminhão, grande tal 
qual um gigante, parou atrás de nós no acostamento. Eu não 
conseguia ver quem o dirigia. Até que os freios assobiaram, e a 
porta do motorista abriu. Um senhor um pouco mais novo que 
Sanny desceu e se aproximou. Ele teve a gentileza de entrar na 
frente da luz dos faróis. Um rosto determinado em suas rugas 
me acenou um cumprimento, e nele eu vi esperança.

— Pneu furado? — Perguntou ele. Apenas assenti. Minha 
boca seca não conseguia umedecer palavras para responder de-
vidamente. — Você tem seguro?

— Sim. Mas me falta tempo. — Ele levantou uma sobran-
celha branca cheia de pelos que apontavam para todas as dire-
ções. — Minha madrasta... Sanny está precisando urgentemen-
te de médico. Estávamos indo para a capital até que...

— Não precisa dizer mais nada. — Eu levantei os olhos para 
ele, reparando na calvície que abria caminho entre suas orelhas. 
— Traga ela pra dentro. Tenho espaço na cabine.

— Mas, ela...
Ele não me deixou terminar. 
— Você consegue trazer ela pra dentro?
— Sim. Claro que sim. — Respondi, sentindo a determi-

nação preencher novamente meus ossos. Se havia algo que eu 
conseguia fazer era carregar Sanny comigo.

Assenti de novo para o caminhoneiro e fui até a porta do 
passageiro. Cutuquei o vidro para que ela pudesse se afastar e 
abri a porta. 

— Você está indo muito bem, Rosa. — Disse ela segurando 
meu rosto por um instante. Meu coração palpitava. 

— Sanny, vai ficar tudo bem. — Eu respondi, mas sabia que 
ela era quem realmente me consolava. — Vou te pegar no colo, 
ok?

Ela assentiu. Com cuidado, tirei o cinto de segurança dela 

e a segurei. Senti o corpo dela amolecer. Ela era um lençol em 
meus braços, o qual eu podia dobrar da forma que bem enten-
desse. Mantendo-a bem perto de mim, eu a levei até a cabine do 
caminhão. Pedi para que ela se agarrasse ao meu pescoço sem 
se preocupar com meu cabelo comprido e, num pulo, entramos. 
Deixei-a sobre o banco e desci para rapidamente recolher nos-
sos pertences mais importantes. Peguei seu cobertor, sua car-
teirinha de vacinas e o meu celular, além dos nossos documen-
tos. Lembrei-me de pegar algumas garrafas d’água e um pacote 
extra de amendoim salgado escondido debaixo do banco para 
caso de a pressão dela cair. Guardei os pormenores na bolsa de 
couro que levávamos para todos os cantos. Eu queria levar o 
carro inteiro comigo, mas não podíamos. Então saquei o celular 
do bolso e disquei o número do seguro.

Subi no caminhão e fiquei entre o motorista e Sanny. O 
banco da cabine era daqueles inteiriços que cabiam até quatro 
pessoas. Melhor assim; quanto mais longe do motorista Sanny 
ficasse, melhor para ambos. Assenti para o caminhoneiro e par-
timos.

 * * *
Já estávamos a postos na estrada quanto terminei de re-

solver o problema do seguro, confirmando que um guincho viria 
buscar meu carro (mesmo que para mim pouco me importasse 
o que acontecesse com ele naquele momento). Até o seguro 
me atender, Sanny já estava dormindo profundamente ao meu 
lado. A noite dominava os céus. Pelo espelho do retrovisor, eu vi 
o último raio de luz do Sol sumir no horizonte. Apertei de leve a 
mão de Sanny. Estava tarde, mas estávamos a caminho.

— O jeito que você cuida dela é muito bonito, menina. — 
Disse o caminhoneiro sem tirar os olhos da estrada escurecida.

— Oh. — Eu não sabia o que responder, então apenas co-
rei. Eu já tinha 47 anos, com o cabelo descolorindo aos poucos; 
achava exagerado ser chamada de menina. Mas aquele senhor 
devia ser tão, ou mais velho que Sanny, e isso era uma proeza e 
uma fonte de conhecimento que eu sabia respeitar. — Eu estou 
apenas retribuindo, nada mais.

— Ela é sua madrasta, é? Por favor, pegue a caixa de chicle-
te dentro do porta-luvas, sim? — Fiz como ele pediu e, no instan-
te seguinte, ele mastigava ruidosamente. — De qualquer forma, 
muito, muito bonito esse cuidado. Geralmente somos deixados 
às moscas, mas você cuida dela como uma mãe. — Ele levantou 
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um olho para mim, e eu engoli em seco. — Por que então não 
chama ela de “mãe”?

Meu corpo gelou. Ele poderia muito bem nos jogar para 
fora da cabine caso soubesse a verdade, então desconversei.

— As pessoas costumam se assustar quando eu a chamo 
de mãe. Parir e sobreviver é algo que assusta. Eu até me acostu-
mei a chamá-la pelo nome por conta disso. Mas a verdade é que 
Sanny me criou desde que eu era uma adolescente mimada. Eu 
não conheci meus pais biológicos.

— Ah, pois. — Fez ele compreendendo a situação. Eu me 
sentia mal em mentir, mas havia verdade naquelas falas. Vicen-
te, meu padrasto, não viveu por muito tempo. Foi acometido 
pela praga do sangue cedo demais. — Para qual hospital vocês 
estão indo?

— O de Santa Ceciliana na capital, na altura da saída 42. Lá 
fica o posto médico mais avançado da região.

— Sim, eu conheço. O que ela tem é grave?
Nessa eu não pude mentir. 
— Sanny precisa de cuidados diários. Ela costuma tomar 

uns comprimidos, e eles bastam. Mas hoje de manhã ela acor-
dou com taquicardia e falta de ar. Tivemos de sair correndo, mas 
a cidade mais perto com o amparo médico que precisamos é, 
ainda assim, muito longe.

O motorista fez que entendeu com a garganta, um ruído 
longo e caloroso. Ajeitei melhor o cobertor sobre Sanny e acom-
panhei o olhar do velho pela estrada. A única coisa que ilumina-
va o asfalto eram os faróis do caminhão. O breu cobria a rodovia 
e se estendia pelos céus, onde pintas brilhantes salpicavam a 
atmosfera com estrelas.

— Senhor, qual seu nome?
— Pode me chamar de Caetano. Vamos fazer uma curva, 

segure-se.
Imediatamente coloquei o braço sobre o corpo de Sanny 

enquanto a outra mão segurava na aba pendurada sobre a por-
ta. O caminhão, que estava a uma velocidade elevada e eu nem 
havia percebido, entrou à direita. Estampada pelas luzes dos fa-
róis, vi a placa da saída 42. Meu coração derreteu em esperança. 
Naquele ritmo, mais meia-hora e logo chegaríamos ao hospital.

— Muito obrigado, Caetano, muito, muito obrigado.
— Não me agradeça, menina. Estou só retribuindo o favor.
Franzi as sobrancelhas. 

— Como assim?
— Eu já estive na sua situação. Minha mãe, Arlete, que o 

universo a tenha, sofria da praga do sangue. Ela não durou mui-
tos anos. Deu à luz a mim e morreu mesmo tomando os compri-
midos. Morreu enquanto eu ainda era um pivete. Partos num 
costumam ser fáceis, e eles cobram a vida das pessoas quando 
menos esperamos.

— Ela ficou exposta durante o parto e desenvolveu a doen-
ça.

— Bem isso, sim. Tivemos a ajuda de uma parteira. Ela cui-
dou da minha mãe por semanas, até que veio a falecer. Não sa-
bíamos quem era aquela moça e até hoje eu não sei, mas agra-
deço a ela todos os dias. O pessoal da vila dizia que era uma anja, 
imune, mas eu duvido muito. 

— Como ela era?
— Tinha um olho de cada cor. Cabelo grisalho, mas era 

nova. Muito mais nova que você, menina. — A descrição me 
lembrou a enfermeira-chefe da Santa Casa, mas antes que eu 
pudesse supor em voz alta, ele continuou a falar. — Essa praga é 
brava, leva embora muita gente e impede muita gente de nascer 
também. Muito brava mesmo. Nunca entendi como ela funcio-
nava, mas sempre a temi. Acho que é por isso que não tenho 
filhos, mas não deixo de ajudar. 

— Eu estudei essa doença na faculdade. — Disse. Nova-
mente, a sobrancelha bagunçada se erguia para mim. — Essa 
praga é chamada de anemia cleptoferrosa. Um vírus causa a 
obstrução do ferro no sangue, como se o roubasse. Isso impede 
a circulação de oxigênio, comprometendo órgãos e o cérebro. 
Causa fadiga, taquicardia, falta de ar, palidez. Falência múltipla 
dos órgãos. Morte.

O olhar de Caetano até Sanny foi explícito.
— Há quanto tempo ela luta contra isso, menina?
As palavras saíram antes que eu pudesse detê-las. 
— Desde que nasci.
Caetano anuiu, balançando a cabeça devagar. Há 47 anos 

minha mãe sofria com a cleptoferrosa, a praga do sangue, e por 
47 anos nós a mantivemos em segredo.

— Apenas o senhor e o corpo médico da Santa Casa da 
nossa cidade sabem disso. — Eu disse. — Nem mesmo meu pai 
ficou sabendo, ele morreu antes que eu nascesse.

Ele não tirou os olhos da estrada. 
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— E na sua cidade não tinha como amparar sua mãe?
— Sanny precisa de transfusão de sangue. A Santa Casa 

não tem o porte necessário para uma operação tão delicada. 
Precisamos de ambiente esterilizado, seringas especiais. — Es-
freguei meu rosto sentindo o cansaço bater à porta. — Até mes-
mo partos eles pararam de fazer, anos atrás, por causa do vírus. 
Os enfermeiros da Santa Casa nos indicaram para ir até o hospi-
tal de Santa Ceciliana, pois lá eles poderiam nos ajudar.

— Com a idade que sua mãe tem, você tem certeza?
— É a minha última esperança.
— E o que vocês farão caso não tenha como fazer a trans-

fusão?
— Eu não sei. — Apertei o canto dos olhos, sentindo as lá-

grimas subirem. — Eu amo muito minha mãe, não quero perdê-
-la. A culpa é toda minha. Se eu não tivesse nascido, quem sabe 
ela  estaria bem… 

Senti minha mão ser apertada, e era Sanny por debaixo de 
seu cobertor, acordada. “Te amo” ela sibilou. Eu queria abraçá-
-la, mas algo me chamou a atenção. Luzes alaranjadas inunda-
vam a estrada. Postes ao redor do acostamento cresciam em 
quantidade.

Estávamos perto do centro da capital. Tínhamos apenas de 
descer o viaduto de acesso e logo chegaríamos ao hospital.

— Estamos chegamos, menina. — Disse o caminhoneiro. 
— Olha isso, tem uma multidão ali.

Franzi a testa. Multidão? Esperei o caminhão fazer a curva.
Foi quando vi uma fila gigantesca na frente do hospital. 

Pessoas se agrupando em fila indiana, contornando o quarteirão 
em plena noite de quarta-feira. Enfermeiros anotavam informa-
ções numa prancheta, tentando acompanhar aquele monte de 
gente.

Meu coração palpitava sem acreditar. Meu celular vibrou. 
Era uma mensagem atrasada da médica de nossa cidade dizendo 
que havia avisado o hospital de Santa Ceciliana sobre o ocorrido 
para que eles ficassem atentos. Minha visão ficou turva. Levan-
tei os olhos para a multidão em fila e, conforme nos aproximáva-
mos, eles comemoravam em silêncio. Braços para o alto, palmas 
em língua de sinais, tudo em respeito ao hospital.

— Prepare-se para correr, menina.
O caminhão parou em frente ao saguão de entrada. Enfer-

meiros estavam a postos com uma maca, e eu abri a porta da 

cabine. Eles pegaram Sanny nos braços com delicadeza e a colo-
caram deitada na maca. 

— Todos eles… — Eu comecei a falar, mas a enfermeira 
assentiu.

Antes de ser levada, Sanny acenou para mim uma última 
vez e eu agachei no asfalto sem conseguir respirar.

Todos ao redor permaneceram em fila, e confirmei minhas 
suspeitas.

Mesmo com a praga do sangue, eles vieram.
Vieram resgatar uma senhora já no fim da vida.
Vieram doar sangue para minha mãe.



Flor de Sangue
Luz cinzenta, 

Que banha as cidades 
E pela janela entra,

Tenta
Afugentar liberdades;

E o frio,
Que o sol não veio vencer,

Como entropia,
Quer igualar as almas

Em um mesmo proceder,
Mesmo abraço de agonia,

À mesma trajetória,
E finalidade,

Promovidas pela ganância
E pela  individualidade;

Sobre os destroços
Do seu progresso,
No afã de dominar,

Desfila seu manto carmim
Por descaminhos sem fim;

Julga e subjuga
Sob o fino salto

Da infalível razão,
Classificando as gentes

Segundo a sua pretensão;

E devasta 
Sua própria existência,

A devassa vaidade, 
Presunçosa da sua sapiência

Em crueldade;
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Põe o preço sobre o valor
E o medo sobre o abraço,
Em uma guerra sangrenta

Em que tenta matar de dor
A leveza sob o aço;

Já não importa mais,
Se vida ou morte,

Tanto faz,
O mundo agora é umbigo,

Que jaz,
Sem sorte,

Sob domínio inimigo;

Território controlado,
Objeto pessoal,

Terra que tem dono,
Institucional;

Mas na paisagem desolada,
Cinza e fria, 

Por entre os restos mortais da humanidade,
Um som, ao longe, quase inaudível:

O Rock da liberdade;

É ela, 
A imortal e doce

Que se levanta e insiste,
E com bravura 
Não desiste;

Enquanto houver
Uma única cor,

Uma flor sequer,
A chance de uma lágrima sincera,

Vale derramar todo o meu sangue, 
Quem me dera,

Para regar poesia. 
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uma vez haviam infligido uma dor física além do imaginável a 
minha irmã.

Tremo e limpo da manga do meu vestido a camada de neve 
úmida que ousou pousar em mim, então, cruzo os braços em 
busca de calor quando uma brisa salgada e gelada penetra o te-
cido do meu sobretudo. 

Por quanto tempo mais aguentaríamos viver assim? Sem-
pre pisando em gelo fino em nossa casa, frágil como vidro. Um 
deslize meu, ela sofre. Um deslize dela, eu sofro. Não, nós duas 
sofremos. Não consigo lembrar ao certo quando nosso pai co-
meçou a jogar esse jogo, mas ainda lembro da primeira vez que 
fiz minha irmã gritar ao pagar por uma falha minha. 

Engulo em seco. Eu queria abraçá-la, confortá-la, segurar 
suas lágrimas e, acima de tudo, eu queria salvá-la. Da dor, do 
nosso pai, de mim. 

Ela junta as sobrancelhas douradas e, em um movimento 
sutil, coloca a mão sobre o lado direito do corpo, como se ten-
tasse segurar as costelas no lugar. Outro pedaço do meu cora-
ção se parte. Eram para ser meus ferimentos, minha dor, meu 
castigo. 

Afasto o olhar quando uma lágrima quente arde no meu 
olho como brasa. A amparo antes que role. Não tenho direito a 
elas. 

Engulo o ar e volto a avaliar o rosto sereno da minha irmã, 
onde uma pequena linha se destaca entre suas sobrancelhas 
douradas, um sinal da exaustão dela que estou habituada de-
mais de encontrá-lo ali. Ela cruza seu olhar com o meu e, por 
um segundo, vejo uma emoção cintilar. Uma que não mereço. 
Não vinda dela. Não da minha querida e amável irmã. Não agora 
depois de tudo. Mas ela insiste em encontrar na alma e me ofe-
recer amor e perdão. 

Essa é nossa maior fraqueza. Uma que nosso pai sabe mui-
to bem como usar contra nós. 

Desvio o olhar, mas é tarde demais. Ela viu meu interior 
destroçado. 

Sua mão encontra a minha. 
Tão cálida, tão gentil. 
— Não faça isso — pede num sussurro, com os lábios ainda 

sorridentes e os olhos translúcidos fixos na multidão. Quero di-
zer que não estou fazendo nada, mas não gosto de mentir para 
ela. 

— Estou tentando — murmuro. 

Pequenos flocos de neve flutuam ao nosso redor como cin-
zas de um violento incêndio. 

Ignoro, concentrada demais na minha irmã para lidar com 
minha usual irritação com o inverno. 

O rosto dela insiste em continuar a sorrir diamantes en-
quanto acena de volta para a multidão, se despedindo. Uma 
multidão composta em sua maioria pelos apoiadores do rei. Po-
rém, mais atrás, reconheço o rosto dos famintos entre o povo. 
Sempre os mesmos olhos opacos e desesperados. Seus lamen-
tos me dilaceram. 

Uno as mãos pálidas com força em frente ao corpo e per-
maneço imóvel ao lado de minha irmã, voltando a observar a 
máscara que ela sustenta com excelência, aperfeiçoada por 
anos de prática. 

Ela está partindo. Um alívio, uma agonia. Duas faces da 
mesma moeda. Ela jamais me diria, mas eu sei que ela se sus-
tenta em pé apenas pela graça misericordiosa dos analgésicos 
e uma por determinação implacável, fruto de seu poderoso co-
ração. 

A pele perolada, apesar do frio, tem uma estreita camada 
de suor brilhando, mas fina demais para alguém ver de longe. 
Ela ergue uma mão trêmula e alinha os fios de ouro atrás da ore-
lha, dois tons mais claros que o meu, mas que há três dias estava 
encharcado de sangue. Então, bem devagar, alisa uma dobra do 
vestido de seda azul prateado. O mesmo que esconde todas as 
bandagens que envolve seu dorso e braços torneados. Cobrin-
do seus ferimentos, as marcas profundas da ira de nosso pai. 

Ainda consigo ouvir o sussurro do chicote afundando, sem 
nenhuma cerimônia, nas costas da minha irmã. Fecho minhas 
mãos em punhos. Estremeço e não sei se é devido ao frio. Como 
deixei as coisas irem tão longe? Era um plano tão simples, um 
percurso executado tantas e tantas vezes. 

Meu olhar encontra o de uma criança faminta que esper-
neia ao ser carregada sob o ombro de um guarda real, para lon-
ge de nós. Eu deveria me arrepender, certo? Minhas ações mais 

Fogo no Gelo
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— Então tente mais um pouquinho. Já falamos sobre isso. 
Não é nossa culpa — ela pondera e aperta minha mão. — Não 
se arrependa, era o certo a se fazer. Você foi corajosa e eu estou 
orgulhosa. 

Tomo um longo gole de ar na esperança de que aplaque o 
incêndio em meu peito. Um plano tão simples! Fugir pelo sub-
terrâneo do castelo, ir disfarçada ao mercado no centro, com-
prar todos os ingredientes, voltar para o castelo sem ser vista e, 
então, fazer a torta favorita da minha irmã, para nossa pequena 
tradição de aniversário, uma de nossas poucas alegrias. Deu cer-
to por quatro anos, por que desta vez não consegui forçar meus 
pés a continuarem em frente e meus ouvidos a ignorarem o en-
torno caótico de nosso reino? Não é como se eu pudesse fazer 
algo para impedir o rei de continuar a travar guerras fúteis.

Mas ouvir os gritos daquela garota sendo espancada era 
demais para mim, parecia os gritos da minha irmã. Então lá esta-
va eu, soltando todas as compras e indo confrontar aquele guar-
da real, que no mesmo instante reconheceu meu rosto. 

Eu fui ingênua em acreditar por um segundo que ele apenas 
obedeceria às minhas ordens, ouviria a ameaça velada por trás 
das minhas palavras, e se esqueceria daquele incidente. Segui 
acreditando naquilo o dia inteiro, até a hora do jantar, quando 
meu pai, casualmente, segurando uma taça de vinho, perguntou 
como havia sido meu dia. Claro que ele tinha me deixado espe-
rando o dia inteiro pelo confronto, me deixando acreditar que 
tudo passaria impune pela minha desobediência em deixar as 
muralhas do castelo. Mal consigo sentir raiva daquele guarda, 
afinal, eu sei como é temer o rei. 

— Sorria um pouco, por favor. Ele está olhando. 
Fico imediatamente tensa. Não sabia que ele estava ali. 

Meus olhos vasculham à nossa volta, mas antes que eu o ache, 
ela aperta minha mão de novo, me chamando. Obedeço e abro 
um sorriso para o povo, afinal minha irmã está partindo para 
uma viagem diplomática e precisamos lhe desejar sorte. 

É raro fazermos aparições públicas, então não culpo os 
opositores por escolherem esse momento para demonstrar sua 
insatisfação com a coroa, embora meu peito se contraia por mi-
nha irmã, ela não merece ouvir os insultos sussurrados que se 
erguem anonimamente da população. Eles não sabem o quanto 
ela se esforça para ajudá-los.  

Respiro fundo e reconheço que o lado da moeda, o do ali-

vio, se sobrepõe ao da agonia. Nunca estive tão aliviada por nos-
so pai sempre mandá-la em seu lugar para desempenhar o papel 
de visitar os outros reinos. Significa segurança para ela, mesmo 
que seja necessário perder a companhia da minha melhor ami-
ga, meu porto seguro. Endureço. Ele não vai machucá-la, ao me-
nos não até ela retornar. Não até a próxima vez que eu cometer 
um deslize. 

Sempre terá de haver uma próxima vez? 
Minha respiração sai errada, rápida demais. Ela percebe e 

aperta novamente minha mão. Respire, ela me pede. Obedeço. 
Mas fico tensa novamente quando reconheço minha parceira de 
xadrez à sombra de uma árvore coberta de neve. Sua simpló-
ria capa cinza mal oculta seu cabelo vermelho, que se contrasta 
com perfeição contra o clima, como fogo no gelo. 

Ela me encara com determinação, como se esperasse algo 
de mim, mas antes que eu descubra o que poderia ser, minha 
irmã estremece quando o capitão do navio acena para o guarda 
dela. Eles estão prontos para zarpar. Nossas mãos se estreitam, 
e eu não sei quem apertou mais forte primeiro. 

Acompanho-a até o fim do deque, para longe da vista da 
multidão, à sombra de outro navio. Talvez para longe da vista do 
rei também, onde quer que estivesse. 

Ela para ao lado da prancha e vira-se completamente para 
mim, estudando meu rosto, como se quisesse decorar cada frag-
mento. Não era simples para nós duas nos separarmos. Seria tão 
mais fácil se nos odiássemos, se não nos importássemos com 
o que poderia acontecer uma com a outra. Talvez assim minha 
irmã já estaria usando a coroa. Ela é tão forte, tão armada de 
bravura, que já teria ousado enfrentar o rei se a promessa da 
minha morte não estivesse sobre a mesa. 

Ela ergue meu rosto para cima pelo queixo. 
— Um dia tudo vai melhorar. Eu prometo — assegura com 

os olhos retendo os meus com firmeza, e então, devagar, ela 
abre o fecho do bracelete em seu pulso. 

Ela nunca o tira. 
Recuo um passo quando ela o estende para mim. Minhas 

sobrancelhas se unem e minha cabeça inclina para o lado com a 
gravidade. O que ela está fazendo? 

— Pegue — ordena. Eu balanço a cabeça. Era da nossa 
mãe. A mesma mãe que meu pai insiste em dizer que matei ao 
nascer. A mesma mãe que minha irmã tanto amava antes de eu 
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tirá-la dela. — Às vezes, eu encontro coragem em você, e às ve-
zes, nela. — Ela pega minha mão inerte ao lado do meu corpo e 
vira a palma para cima, colocando o bracelete no centro. — Por 
favor.  

Meu coração se contrai. 
Minha mão se fecha ao seu redor. O metal está morno com 

a temperatura da pele dela. Meu peito se infla e minha garganta 
arde com todas as palavras que querem ser vomitadas. 

Sinto muito. 
Não foi assim que planejei seu aniversário de vinte anos.
Por favor, me perdoe. 
Mesmo sabendo que ela jamais me culparia, jamais me 

afundaria. Os olhos dela ardem em lágrimas quando sua mão 
toca meu rosto com suavidade. 

Nossas mãos ainda estão unidas ao redor do bracelete. 
Não preciso olhar para ele para visualizar o rosto da pequena 
raposa prateada entalhada no metal. O símbolo da família da 
nossa mãe. Antes de ela se casar, antes de mudar toda a sua 
vida em nome do próprio lar. Uma pequena brasa de calor de 
sua perseverança.  

— Seja tão esperta quanto uma raposa... — ela começa. 
— Mas nunca esqueça de ser gentil — concluo, sem hesi-

tar, o bordão da antiga rainha. 
Ela abre outro pequeno sorriso e eu sonho com dias em 

que eles serão grandes e verdadeiros. 
Minha irmã se inclina e me abraça com firmeza. Congelo. 

Com os braços soltos ao lado do corpo. Então, com excessiva de-
licadeza, passo os braços ao redor dela, abaixo da cintura, onde 
eu sei que não há nenhum ferimento aberto. Apenas acima, pe-
las costas e ombros. Trinta e nove chibatadas pela minha afronta 
e desobediência. Vinte delas com mais de quinze centímetros de 
comprimentos. Eu sei disso porque costurei cada talho rasgado 
na pele. Eu odeio ter ficado tão boa nisso. Controlo a vontade de 
dizer novamente a ela o quanto sinto muito, o quanto... 

Ela me aperta com mais força pelos ombros. 
— Não faça nada estúpido. 
Mas é tarde demais, minha mente está em chamas, vagan-

do por caminhos que levam até uma garota de cabelos verme-
lhos. Uma garota com um pai quase tão poderoso quanto o nos-
so. Uma garota que costuma jogar xadrez comigo. Uma garota 
que usa palavras perigosas e traça planos audaciosos enquanto 

joga uma partida. Planos que sempre ouço com muita atenção. 
Planos sobre derrubar um certo rei. Talvez ela estivesse falando 
de xadrez. Talvez estivesse discutindo estratégias de jogo. 

Ou talvez não. Seus olhos, normalmente, cheios de traves-
sura divertida, sempre ficam tão sérios quando jogamos juntas. 
Talvez possa ser real. Talvez eu esteja cansada demais de sentir 
medo. Talvez haja uma pequena chance de salvar minha irmã e 
este reino. 

Meu peito queima em possibilidades apesar do frio cortan-
do o ar. As palavras da garota ruiva gritam de um lugar profundo 
da minha mente.  

“Como se ganha uma partida sem jogar, alteza?” 
“Isso é impossível.” 
“Pense.” 
E eu pensei, olhei para ela, minha oponente. 
“O que você quer?” 
Ela sorriu com os olhos brilhando. 
“Qual a graça de eu simplesmente lhe contar?” 
Revirei os olhos e pensei mais um pouco sobre a barganha. 

Sorri com travessura. 
“Uma torta de chocolate com cobertura de morango lhe 

agradaria?”  
“Feito, alteza.” 
Sempre tão paciente comigo, sempre esperando por mim, 

me contornando com pistas sutis.
Minha mão encontra a pele cálida do rosto de minha irmã. 

Meu pai nunca ousaria machucar aquele rosto, o rosto de uma 
princesa herdeira. 

— Um dia, você vai ser uma rainha. Uma rainha extraordi-
nária. 

Ela abre um sorriso triste, mas consigo ver quando uma fa-
gulha armada de esperança invade a íris de seus olhos. Ela não 
percebe que estou lhe fazendo uma promessa. 

Um dia. Um dia que não precisa ser daqui trinta anos. 
Olho sobre o ombro e, ainda posso ouvir o som do povo, 

mas dessa voz ouço uma melodia diferente. Uma que faz minha 
alma ter sede de justiça. 

Nós não somos as únicas a sofrer pelas mãos de nosso pai. 
O capitão do navio chama novamente. Minha irmã oferece 

um sorriso a ele, e ele imediatamente a perdoa. E ela me faz um 
último pedido: 
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— Por favor, por favor, fique a salvo. 
Meu peito estilhaça. 
Mas dessa vez as rachaduras são brilhantes como o sol, 

como uma canção moldada em promessas de liberdade. Eu nun-
ca mais deixarei que ele a machuque novamente. 

Encontro a pele nua do seu pulso e com dois dedos, batuco 
três vezes. 

Eu. Amo. Você.
Ela se afasta de mim com os olhos brilhantes e um sorriso 

mais largo no rosto, como uma meia lua. 
Ela pisca três vezes. 
Eu. Amo. Você. 
Então ela parte, e eu não fico para observar o navio se tor-

nar um borrão no horizonte. Tenho planos para construir, pla-
nos para derrubar um rei sem guerra. 

***
Bato duas vezes na porta de carvalho. O som ecoa no cor-

redor vazio como um grito. A garota ruiva abre a porta do quar-
to com os olhos faiscantes de energia, como uma tempestade. 
Seu vestido verde oliva se estende até seus pés descalços.

Ofereço um sorriso determinado quando afasto o cabelo 
dourado do rosto. 

E ergo a única peça de xadrez que trouxe comigo. 
O rei. 
— Vamos jogar?   
Ela olha da peça para mim, então um sorriso satisfeito sur-

ge no canto de seus lábios quando ela abre mais a porta. 
— Finalmente, alteza.
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Renova-se a esperança a cada instante, 
Enquanto alegre vive-se e sonora 

A voz do céu, sem fim, no eterno agora, 
Inspira como a aurora no levante! 

 
Desdobra-se a certeza equidistante 

Num raio que se espalha oculto, afora, 
Do ser que almeja e luta, desde outrora, 

Por mundo promissor e radiante!
 

Do exemplo paira a egrégora plasmada, 
O pensamento em forma iluminada 

Nutre o presente, início de um processo, 
 

Como um fanal bendito de alvorada 
Em tudo e em toda sombra abandonada, 
Fazendo-nos marchar rumo ao progresso!
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Moacir foi conduzido à presença do Conselho Geral no 
mesmo dia de seu desembarque clandestino na superfície de 
Nhanderu. Deixaram-no no centro de um salão circular, onde 
uma alta claraboia despejava um cone de luz leitosa. Nenhuma 
iluminação artificial se somava àquele feixe opaco, e a penum-
bra ocultava os rostos de três pessoas sentadas em poltronas 
feitas de tecido trançado e penduradas ao teto por cordões. 
Uma voz feminina se fez ouvir enquanto as pupilas de Moacir 
ainda se ajustavam à iluminação difusa.

— Moacir da Terra, sou Maiara, governadora geral de 
Nhanderu. Seu comandante, o senhor oficial Boanerges, o acusa 
de deserção. O que tem a dizer?

— Senhora governadora — balbuciou ele, sem conseguir 
ainda distinguir qual dos três vultos havia falado —, eu reivin-
dico o sagrado direito a uma vida digna, coisa de que estamos 
privados na Terra. Solicito asilo.

Ouviu um pigarrear que reconheceu de imediato: o oficial 
Boanerges, comandante do cargueiro espacial Nanyamka! Ele 
estava ali, era uma das três austeras silhuetas. A da direita, por 
certo. O desenho de seu crânio anguloso se definia como um 
baixo-relevo no cenário. 

Mas foi a voz feminina que ele voltou a ouvir.
— Eu entendo seu ponto de vista. Todos têm direito a uma 

vida digna. Mas se toda a população da Terra se transferisse 
para cá, entraríamos em colapso, como a própria Terra entrou.

— Então, teremos de admitir que esse direito é um privilé-
gio? — arriscou Moacir.

— Já basta — interrompeu uma voz masculina. Era Boa-
nerges. A figura da direita. — Conversa inútil. Devo levá-lo ime-
diatamente.

Uma terceira voz se manifestou, masculina, rouca e pausa-
da. 

— Perdão, senhor oficial. Isto não é uma conversa, é uma 
audiência. Este homem a quem o senhor chama de desertor fez 
uma solicitação ao Conselho Geral de Nhanderu.

Nhanderu — Perante as leis da Terra, ele é um criminoso.
— Temos outras leis em Nhanderu — ponderou Maiara, a 

voz feminina que Moacir agora sabia pertencer à pessoa posicio-
nada no centro da penumbrosa trindade.

Boanerges se levantou, manteve a voz baixa, mas falou em 
tom cortante:

— Não vou fazer parte desta encenação! Retornarei à mi-
nha nave. Temos ainda três dias para concluir o carregamento. 
Brinquem de audiência se quiserem, mas quero meu prisioneiro 
ao final de três dias.

Moacir manteve o olhar fixo na silhueta de Maiara quando 
Boanerges passou por ele, fazendo o piso assoalhado do salão 
ressoar com suas largas passadas. E agora? Como poderia ele 
contar com a boa vontade dos nhanderuneanos após provocar 
esse potencial conflito? Mas não era de se esperar? Como pude-
ra ser tão ingênuo, apostar sua vida em um projeto impossível? 
Para surpresa de Moacir, esses pensamentos foram interrompi-
dos pelo tom de voz inalterado de Maiara.

— Moacir da Terra, temos um incidente diplomático em 
curso. A audiência está suspensa, mas voltaremos à sua solicita-
ção. Até lá, seu status é de hóspede em Nhanderu.

Hóspede?
Na manhã seguinte, uma mulher alta e jovem entrou em 

seus aposentos enquanto ele ainda estava deitado e se apresen-
tou:

— Moacir da Terra, meu nome é Thaynara. Fui designada 
para ser sua guia. Sente-se disposto para um passeio?

Os nhanderuneanos pareciam levar a sério a ideia de hos-
pitalidade. Sem articular resposta, ele apanhou uma túnica lilás, 
não muito diferente da de Thaynara, a não ser pela cor. A dela 
era grená. Moacir ainda se sentia constrangido. Não esperava 
reação tão contundente de Boanerges. Um mero oficial da frota 
mercante agiu como se fosse superior à governadora geral de 
Nhanderu. E ela, por sua vez, não esboçou nenhum protesto.

Moacir e Thaynara caminharam até uma plataforma que 
dava acesso ao exterior. Lá, um veículo fechado dotado de ro-
das os aguardava. Os dois se acomodaram no interior do veí-
culo e Moacir percebeu no chão à sua frente um par de pedais. 
Notou um sistema de engrenagens e correntes e deduziu que a 
força motriz do veículo eram… suas próprias pernas! Thaynara 
acionou o mecanismo propulsor primeiro e o veículo se locomo-
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veu com aparente facilidade. Moacir testou os pedais e viu que, 
com sua ajuda, a velocidade aumentou bastante.

Pela primeira vez, ele se achava ao ar livre em Nhanderu. O 
céu possuía uma coloração violeta, que contrastava vivamente 
com o horizonte verdejante. Por onde andaram, viram planta-
ções, bosques, lagos e riachos. Pequenos animais saltitavam pe-
los campos, insetos e aves riscavam o céu. Pessoas trabalhavam 
com as próprias mãos ou com ferramentas de madeira ou me-
tal. Revolviam a terra, semeavam, colhiam, regavam, exerciam 
as mais variadas atividades sem aparente auxílio de maquinário.

Ele observava fascinado, mas em silêncio. Apenas Thayna-
ra falava. Um monólogo tranquilo entrecortado de perguntas 
retóricas que faziam Moacir se sentir parte de uma conversa da 
qual não participava de fato.

― Nhanderu é um planeta agrícola. Produzimos aqui dois 
terços dos alimentos consumidos na Terra. Você sabe, né? Veja 
aquele campo. Reconhece essas plantas? São pés de feijão! Lin-
dos, não? Você já tinha visto um pé de feijão antes? Espere até 
ver o mandiocal! Mandioca é o meu alimento favorito!

Moacir só quebrou o silêncio ao notar uma coluna de vapor 
a se elevar do cume de uma montanha solitária no horizonte on-
dulado.

— Aquilo é um vulcão?
— Sim. Há muita atividade vulcânica em Nhanderu. Por 

isso nossos solos são tão férteis.
— E há terremotos também?
— Há, mas não são frequentes, dois ou três por ano.
— Na Terra há muitos terremotos, alguns violentos. Meu 

irmão morreu em um terremoto.
— Sinto muito. Que coisa! Nunca imaginei que morresse 

gente em terremotos.
— Sim, nos desabamentos. Morrem soterradas. Aqui não 

acontece?
— Não que eu saiba.
Quando Kuaray, a estrela solitária que aquece o planeta, já 

estava a pino, Thaynara sugeriu uma parada em um vilarejo de 
casas ovaladas. Em uma das casas, foram recebidos efusivamen-
te por duas mulheres e quatro crianças. Thaynara apresentou 
Moacir como o viajante da Terra, e ele foi cercado de olhares 
curiosos. As anfitriãs os convidaram a se sentar no chão. O in-
terior da casa era simples, sem mobília. Moacir se agachou com 

dificuldade e só então percebeu como seus músculos estavam 
doloridos após horas de pedaladas. Logo surgiu à sua frente 
uma travessa de salada. Todos os alimentos eram crus: folhas, 
frutas, raízes, castanhas.

— Vocês só comem comida crua?
— Algumas coisas nós cozinhamos, milho, mandioca, arroz 

— respondeu uma das mulheres. — Mas achamos que um con-
vidado especial acharia isso muito primitivo.

— Não comem carne?
— Carne! — exclamaram as mulheres, e as crianças fizeram 

caretas.
Thaynara riu e explicou que os terráqueos ainda preserva-

vam costumes muito antigos. Após a refeição, ela propôs uma 
visita a bosques de árvores frutíferas, mas Moacir pediu para 
voltar. Sentia-se cansado, não tinha o mesmo preparo físico que 
ela. Quase não conseguiu ajudá-la a impulsionar o veículo na vol-
ta. Sem novidades para mostrar, a moça tentou puxar assunto.

— Quando você chegou, viu Nhanderu do espaço?
— Não, eu estava de serviço nos depósitos.
— Que pena. Eu não perderia por nada a chance de ter essa 

vista.
— Você nunca viu?
— Não. Eu nasci aqui e nunca viajei em uma espaçonave. 

Absurdo, não?
— Por quê? Creio que 99% da população da Terra nunca via-

jou em uma espaçonave. Mas algo me intriga…
— O quê?
— Não vi nenhum veículo automático. Só estes ridi... estes 

carros com pedais.
— Você ia dizer ridículos? 
— Não...
— Não entendo o que há de ridículo neles — protestou 

Thaynara.
— Desculpe, não quis ofender.
— Os velocípedes nos mantêm saudáveis. São melhores 

do que veículos automáticos.
— Certo, tudo bem, mas… até agora só vi pessoas traba-

lhando manualmente ou com ferramentas rudimentares. Por 
que suas lavouras não são mecanizadas? Por que não há robôs 
para o trabalho pesado? A tecnologia em Nhanderu regrediu em 
relação à Terra?
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— O que você chama de regredir? Quem te ouve falar não 
imaginaria que a Terra sofreu um colapso ambiental! E, com toda 
a sua tecnologia, vocês ainda morrem em terremotos...

Thaynara se calou por um instante e observou Moacir de 
rabo de olho.

— Desculpe Moacir da Terra. Fui rude com um hóspede.
— Eu também peço desculpas. Vejo que meus comentários 

foram impróprios.
— Não existe comentário impróprio. Em Nhanderu, deve-

mos estar prontos para debater livremente qualquer assunto. A 
falha foi minha.

“Agora vamos disputar para ver quem deve desculpas a 
quem”, pensou Moacir. Mas a moça deu por encerrada a dispu-
ta.

— Talvez seja imperceptível para você, um homem de ou-
tro mundo, mas tudo à sua volta é fruto de tecnologia extrema-
mente sofisticada. Sem ela, não teríamos sequer uma atmosfera 
respirável. Acha simples transpor para outro planeta espécies 
vegetais terrestres?

— Mas, mesmo após o colapso, ainda há abundância de 
energia per capita na Terra. E aqui vocês poderiam usar fontes 
limpas de energia. Poderiam inclusive viver em edifícios mais 
bem iluminados. Já pensaram em explorar a energia liberada 
pelos vulcões? 

— Sua lógica é a da energia “per capita”. Quanto mais, 
melhor. Você fala em explorar. Nós falamos em usufruir. Há um 
equilíbrio energético em Nhanderu. Nossas práticas agrícolas 
são minuciosamente planejadas para preservar esse equilíbrio. 
Conseguimos fazer mais com menos. Devolvemos ao solo tudo 
o que dele retiramos.

Moacir se calou. Não porque se convencera, mas por achar 
inútil continuar a discussão. A Thaynara alegre do início do pas-
seio havia se convertido em uma militante apaixonada. Se ele 
ao menos tivesse seu pedido de asilo atendido, poderia com o 
tempo tentar convencer as pessoas a adotarem métodos mais 
avançados de produção.

Ao perceber que Moacir desistira de argumentar, Thaynara 
arrematou:

— Nós fizemos escolhas, Moacir da Terra. Essa é a grande 
diferença. A tecnologia não nos foi imposta. Criamos as ferra-
mentas adequadas ao nosso modo de vida. 

No dia seguinte, a segunda audiência não contou com a 
presença do oficial Boanerges, que se fez representar por seu 
imediato. Mais uma vez no centro do salão, banhado pela luz 
mortiça da claraboia, Moacir já era capaz de interpretar os vul-
tos à sua frente. No centro, Maiara, a governadora geral. À sua 
esquerda, a voz rouca e comedida que ele ouvira da primeira vez 
era de um homem idoso. Um membro do conselho, talvez, mas, 
ao que parecia, com status inferior ao de Maiara. O imediato da 
nave Nanyamka estava à direita. Ele elevou a voz e as palavras 
brotaram em rápida sucessão.

— Senhora governadora, meu comandante envia protes-
tos contra o tratamento dispensado ao desertor. Consta que ele 
tem status de hóspede em Nhanderu, quando deveria estar pre-
so.

— Apresente ao senhor oficial nossas desculpas — respon-
deu Maiara —, mas não temos prisões. Nosso único costume 
para com forasteiros é tratá-los como hóspedes.

O homem hesitou por um instante, mas logo girou nos cal-
canhares e saiu.

— Teremos de continuar sem o representante da Terra — 
suspirou o velho.

— Sim — concordou Maiara. — O que diz, Moacir da Terra?
— Governadora, soube que oferecer esperança é a prin-

cipal missão de Nhanderu. Se me entregar ao comandante, se-
rei enviado às prisões terrestres. É um castigo desproporcional! 
Tudo o que eu almejava era um futuro melhor. 

— Nossa missão é, sim, oferecer esperança. Somos parte 
de um esforço para recuperar a Terra. Já conseguimos erradicar 
a fome, uma grande vitória! Nosso pequeno planeta, com uma 
população de 3 milhões de habitantes, produz o suficiente para 
alimentar 4 bilhões. Devemos permitir que seu caso isolado co-
loque em risco essa missão?

O que responder? Como Moacir poderia atribuir à sua pró-
pria vida tal importância?

— Eu reivindico o status de refugiado — exclamou.
— Fundamentado em quê?
— No fato de que todos somos refugiados, mas nem todos 

encontram refúgio.
— Isso não passa de jogo de palavras. Você nem sequer de-

monstra respeito pela nossa forma de organização social. E isso 
é típico de terráqueos. Estaria disposto a colocar o bem-estar de 
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muitos em risco para atingir seu objetivo pessoal.
O que responder? Sua aposta deu em nada. Fracassou. Já 

teve sorte de sobreviver quando se lançou da Nanyamka pelo 
duto de abastecimento e mergulhou no silo de grãos de Nhan-
deru. A nave, de proporções ciclópicas, ainda pairava acima dos 
altos edifícios do Complexo de Armazéns Gerais, como se sus-
pensa por fios invisíveis, lançando uma vasta sombra sobre a su-
perfície. Em dois dias, partiria rumo à Terra, com Moacir rebaixa-
do de tripulante a prisioneiro.

Com efeito, Boanerges e um pequeno séquito de tripulan-
tes da Nanyamka se apresentaram a Maiara dois dias depois. A 
nave preparava-se para zarpar e eles vinham em busca de Moa-
cir. A governadora em pessoa os guiou até uma plantação para 
onde sabia que Thaynara levara o controverso hóspede. De lon-
ge, o grupo os avistou. Estavam nus e de cócoras. Quando se 
aproximaram, Maiara não conteve um grito de surpresa:

— Thaynara, você perdeu o juízo?!
Os dois se levantaram. Moacir esfregava as mãos sujas de 

terra, estampada no rosto a perturbação por se encontrar des-
pido diante dos recém-chegados. Mas Thaynara não parecia se 
importar, a despeito dos olhares ávidos dos terráqueos. 

— O que significa isto? — perguntou Boanerges, confuso. 
— Onde estão suas roupas?

Maiara esboçou um gesto desalentado, Thaynara abriu a 
boca, mas Moacir se adiantou:

— Acabo de plantar uma árvore!
Thaynara e Moacir se afastaram um do outro para deixar 

ver que, entre eles, uma muda de paineira espichava um galho 
fino do solo revolvido.

— Ora, e daí? — tornou a questionar Boanerges.
Maiara respondeu:
— Foi uma cerimônia, senhor oficial, um ato sagrado. Ago-

ra, Moacir é um cidadão de Nhanderu. Lamento.
Moacir finalmente a reconheceu pela voz. Via pela primeira 

vez a governadora à luz do dia. E sua aparência, sua postura, sua 
túnica âmbar compunham uma figura de tal forma impressio-
nante que ele se esqueceu de que havia uma mulher nua ao seu 
lado.

— Quê?! Isso é uma piada?! — vociferou Boanerges. 
— Não. É o costume. E foi realizado de forma apropriada, 

como mandam nossas tradições mais antigas. Por isso estão 

despidos.
Moacir voltou a se lembrar de que estava pelado e apa-

nhou sua túnica. Thaynara permanecia impassível diante dos 
terráqueos. 

Boanerges continuava, por assim dizer, perplexo.
— Mas que porra....
— Qualquer pessoa que tenha plantado uma árvore em 

Nhanderu adquire cidadania, um direito inviolável. Não pode-
mos permitir que Moacir seja levado.

— Ele é meu prisioneiro! Não pode me impedir de levá-lo 
com base em suas crendices…

— Nossos costumes têm força de lei pelas convenções e 
tratados que mantemos com o governo da Terra. Por outro lado, 
não temos acordo de extradição. Assim, a única forma de um ci-
dadão nhanderuneano embarcar naquela espaçonave seria por 
livre vontade. Se o senhor o levar à força, terei de denunciá-lo 
por sequestro.

Moacir sentiu a atenção de Boanerges cair sobre si. Não 
parecia haver ódio em seu olhar, apesar do cenho carregado, 
mas uma mal disfarçada frustração. “A frustração pode ser um 
sentimento mais venenoso do que o ódio”, diria depois Thayna-
ra, na conversa de despedida que tiveram antes da partida da 
Nanyamka.

Boanerges deu as costas a Moacir e fez um gesto para que 
seus homens o acompanhassem. Já havia dado alguns passos 
quando se voltou e disse:

— Partirei em 8 horas. Se eu não tiver meu prisioneiro, 
Nhanderu terá problemas. Na Terra, nós levamos muito a sério a 
questão da imigração ilegal.

Maiara, Thaynara (agora metida em uma túnica púrpura), 
o homem idoso e Moacir se reuniram no salão do Conselho meia 
hora depois. Thaynara tentou falar, mas foi interrompida por 
Maiara:

— Haverá algum tipo de sanção. O governo da Terra pode 
inclusive exigir a dissolução do Conselho e nomear um interven-
tor.

— Eles têm esse direito? — perguntou Moacir, com indig-
nação.

— Não se trata de direitos, mas de política externa — ex-
plicou o ancião.

— Além disso, o governo da Terra ainda vê Nhanderu como 
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uma colônia ou, na melhor das hipóteses, uma província, não 
como um planeta independente — acrescentou Maiara.

— Mas não temos que aceitar isso. Podemos lutar! — ex-
clamou Moacir.

— Lutar? — surpreendeu-se Thaynara. — Nós...
— Não sejam tolos — cortou Maiara, sem alterar o tom de 

voz. — Não temos armas.
O velho concordou, com um aceno e um suspiro.
— É verdade. Nossa sociedade é pacífica. A Terra não preci-

saria nem enviar uma frota, basta um único caça estelar.
— Céus! E vocês ainda se consideram avançados?
A conversa foi interrompida pela entrada de um grupo de 

pessoas. Moacir percebeu que eram os demais conselheiros, 
convocados por Maiara para discutir a crise. Enquanto os recém-
-chegados tomavam assento, Maiara se dirigiu a ele:

— Exatamente por isso nos consideramos avançados, 
Moacir, porque a guerra não é uma opção para nós. E agora, se 
nos dá licença, o Conselho se reunirá. Temos pouco tempo.

Só quando já estava fora do salão, Moacir percebeu que 
Thaynara não o acompanhava. 

Horas depois, quando a silenciosa Nanyamka subiu e desa-
pareceu por entre as nuvens, Maiara e Moacir permaneceram 
quietos na plataforma de embarque do Complexo de Armazéns 
Gerais por alguns instantes, até ele perguntar.

— Por que você permitiu?
— Não cabia a mim permitir ou proibir.
— Você a usou como bode expiatório.
— O quê? Não conheço essa expressão... mas adivinho o 

sentido. E não se trata disso. Thaynara é uma aventureira por 
natureza. Para nós, Nhanderu é o paraíso. Para ela, uma espécie 
de prisão agradável, por mais que se orgulhasse de nossas con-
quistas.

— Não entendo. Quase brigamos porque fiz... bem, alguns 
comentários sobre o desenvolvimento tecnológico do seu pla-
neta. E agora você quer reduzir o sacrifício dela a uma aventura? 
Ela assumiu a culpa sozinha! Admitiu ter me incentivado a plan-
tar aquela árvore.

— Prefere acreditar que ela se sacrificou por você? Vejo 
agora que você não pensa apenas como terráqueo, mas como 
homem. 

— Ela é uma prisioneira...

— Ela tem status diplomático. Foi uma solução honrosa 
para o comandante Boanerges, mas Thaynara não irá para as 
prisões terrestres. Cumprirá uma espécie de prisão domiciliar. É 
um preço pequeno a se pagar para manter viva a esperança de 
todos nós.

— Sabe os riscos que ela corre sozinha, em uma nave cheia 
de homens?

— Qualquer outra mulher correria enorme risco. É lamen-
tável que seja assim. Mas nem mesmo Boanerges permitiria que 
algum mal acontecesse à filha da governadora geral de Nhande-
ru. 

Moacir não soube mais o que dizer. Gotas começaram a 
cair do céu, num tamborilar sincopado que logo se acelerou. 
Uma chuva suave emprestou tons de aquarela à paisagem cam-
pestre em torno do complexo de armazéns. 

Lá no alto, de uma escotilha da Nanyamka, Thaynara avis-
tava Nhanderu diminuir na distância. Visto do espaço, o planeta 
parecia uma grande esmeralda.

Helton Lucinda Ribeiro
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Resistência
Mundo,

Abra os braços 
E recolha todo carinho

Amor
Fé

Compreensão
E esperança que puder

Depois, mundo,
Mantenha esse abraço apertado
Para que nenhuma indiferença

Desafeição
Desconfiança
Intolerância 

Ou dúvida possa invadi-lo

Mundo, 
Chute toda tristeza

Solidão
Doença

Desarmonia
E dor para o buraco negro mais distante que houver

Na volta, mundo,
Traga, com o mesmo pé, alegria

Civilidade
Saúde 

Paz 
E certeza em abundância

Mundo,
Engula os sapos

Os problemas
A corrupção

A avareza

A violência e reduza-as a pó

E então, mundo,
Não permita que esse pó retorne à sua face

Mundo, 
Certifique-se que gentileza

Fraternidade
Otimismo

Humanidade
E coragem

Não cedam lugar à estupidez
Ao egoísmo 

Ao desânimo
Maldade ou medo

Mundo, 
Olhe com olhos ternos

Aqueles que sofrem e choram
Os miseráveis e famintos

E após, mundo,
Console-os na sua intensidade
E migre-os para um patamar 

Além de seus conflitos

E você, 
Aí perdido no mundo

Acorde!
Aja!

Lute!
Pelo que puder

Com as armas que tiver
Faça de nossa casa um lar de paz

Solidariedade
Tolerância

Sem radicalismos
Nem individualismos

E creia! 
Haverá sempre uma saída.

Déa Araujo
dea.artes@hotmail.com

Dentista aposen-
tada, estudante 

de Letras na Uni-
versidade federal 
de Juiz de Fora e 

amante das artes. 
Meus versos me 

relaxam e me 
reinventam.
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— Pode ficar. Eu trouxe outra marmita lá da casa. Tá so-
brando muita comida. Todo mundo fica em casa e a gente só 
cozinha. Eu e a outra que trabalha. A outra vem dia sim e dia 
não. Mas veja, a comida é boa. A outra cozinha muito bem. Só 
não fica sobremesa. A patroa diz que sobremesa é luxo. Mas tá 
bom, né? Como vou trazer sobremesa neste ônibus lotado. Qua-
se duas horas de viagem. Imagina?! É muito tempo pra ficar com 
uma sobremesa... Não deu notícias?

— Quem?
— Ora... o seu patrão!
— Que nada, mulher. Nem um telefonema, nem uma men-

sagem. Nada. Se não fosse você nem sei... Vou esquentar essa 
sobra. — Deixo a marmita sobre o fogão. A vizinha arrodeia e já 
está no meio da sala.  

— O menino parou de tossir. Sabia que lá na casa falaram 
que serviço doméstico é essencial. Tá na lei. — A vizinha estica 
a cabeça como se quisesse colocar a orelha na parede que dava 
para o seu quarto.

— É essencial?  Quer dizer o quê?  Vão fazer o quê? — Per-
gunto. 

— É como tá na lei. Os patrões não precisam liberar as em-
pregadas para ficarem no isolamento. Precisam das emprega-
das pra manter tudo limpo. Falaram isso lá.

— Não entendi, então por que eu fui dispensada?
— Acho que o seu patrão ficou com medo de você levar o 

vírus pra ele.
— Só faltava essa, ele também podia me contaminar com 

o vírus. Esse povo não pensa, não?!
— Sei lá, eu acho que é por isso que ele dispensou você. 

Você poderia estar lá, não é obrigado dispensar doméstica. 
— Não é obrigado, mas dispensam. Tem gente que não dis-

pensa e continua pagando mesmo com a empregada em casa. 

Um Tempo que Eu 
já Me Lembro

— Ah, também a minha patroa diz que se alguma de nós 
for na justiça não vai pagar nada.

— Essa eu também não entendi.
— É ... se a gente pegar o vírus e ir na justiça reclamar.
— Como ir na justiça porque ficou com o vírus? Que coisa 

estranha.
— Ela ficou lá falando, nem percebem que a gente escuta 

tudo, né?! — A vizinhava fala e ri. Não sei onde está a graça. 
— Vou aproveitar que o menino parou de tossir e dormir um 
pouco, vai que ele acorda no meio da noite com essa tosse. Vou 
fazer um chá de alho mais tarde e dar pra ele. Isso se ele acordar, 
aí eu dou. Quem sabe não melhora com o chá.

A vizinha manda uma mensagem querendo saber do pe-
queno que estava tossindo. Coitada, eu mal posso andar. Vou 
fazer um chá para ele. O pequeno bebe tudinho. Bom é com 
mel. Mas isso eu não tenho. É luxo. Um pouco de açúcar ajuda a 
descer melhor. 

E aquele dia estava muito quente. O carcará estava ali, em-
baixo da cadeira no quintal sob uma sombra que se fazia. O ar 
estava tão denso que o bichinho sentia o peso do calor, dormia, 
abria e fechava os olhos. O que dizem é que quando o tempo 
está assim, um ar pesado, um calor fatigante, chove. Para cho-
ver tem que haver nuvens. Não apenas eu, mas eu o carcará ao 
olharmos para o céu à procura de algum sinal de chuva, as espe-
ranças se esvaíam. 

— Você lê? Você podia ler as histórias pra gente?
— Eu leio, sim, mas eu acho que não sou muito boa. Eu pos-

so ler. Cadê? Me dê um livro pra eu ler. Você e sua irmã...o seu 
irmão também quer ouvir?

O menor da vizinha foi pegar o livro de história. Ele já esta-
va bom, não teve nenhuma tosse. Veio a irmã e o irmão. 

Ajudar a minha vizinha numa situação como aquela era me-
lhor do que a chuva que alivia o calor do cerrado. Se as crianças 
estão ali e eu estou aqui, podemos nos ajudar. Eu as entretenho 
com o que eu tenho e elas me fazem companhia, a mim e ao 
carcará. 

Li uma história. Era sobre uma menininha abandonada que 
sentia muito frio e só tinha fósforos para aquecê-la. Como sentir 
o que ela sentia naquele calor? A história era comovente, infeliz-
mente, a menininha não resistiu. 

— A gente pode morrer de calor? — Perguntou o menor da 
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vizinha com a sua vozinha fina.
— Nunca ouvi falar de alguém ter morrido de calor. — Res-

pondi olhando para o alto com um ar de dúvida. — Pode ser que 
sim, mas eu não sei.

— É, mas de frio, sim. — Falou a menina. — Eu acho que o 
frio é mais difícil. Ainda bem que não faz frio aqui como o frio da 
história. Seria ruim.

É, seria ruim. Acho que o frio é pior que o calor, aqui a gen-
te bebe água, se abana, fica na sombra. E no frio? Você faz o 
quê? Tem que se esconder do frio. Ficar em um lugar aquecido. 
E quem não tem como se proteger?

O carcará subiu na minha janela, as crianças chamaram 
atenção para ele. Ele não tem medo da gente. Se ele ouviu a 
história deve ter pensado que estamos bem naquele calor. Um 
frio nesta casa, ninguém iria se esquentar. Deixei o livro de lado 
e comecei a contar uma história que eu conhecia desde criança. 

Um pássaro que acompanhava uma criança no seu primei-
ro dia de aula, a criança não gostava de ir à escola porque ela 
se sentia sozinha. O pássaro não podia entrar, então ficava na 
janela e cantava para a criança. 

— E as outras crianças? — Perguntou a menina. — Elas ou-
viam também o pássaro cantar?

— Não, só aquela criança. Somente aquela criança ouvia o 
pássaro cantando. 

— Por quê? — O maior da vizinha perguntou. — Como as 
outras crianças não ouviam? É estranho, se eu ouço um pássaro 
cantando, os outros também vão ouvir, não vão?!

— É, as outras crianças podiam ouvir, mas não ouviam. Elas 
não queriam ouvir o pássaro cantando. Ele estava ali na janela, 
mas não prestavam atenção nele. Somente aquela criança ouvia 
porque ela gostava dele e olhava pra ele, ela o via. 

— Eu presto atenção nos pássaros. Eu sempre ouço os pás-
saros. — Disse o menor da vizinha e eu continuei.

As crianças da vizinha gostaram da história, vi o quanto os 
seus olhinhos brilhavam e a atenção era tão assustadora que 
eu só conseguia ouvir e sentir a minha voz, a minha respiração. 
Quando eu parei, olharam uma para outra como se perguntas-
sem sobre o que tinha acontecido. Pediram mais.

O carcará ali, na janela, majestoso sobrevoou as suas ca-
becinhas e saiu em direção até o ponto que eu conseguia ver. 
As crianças pediram mais, eu contei mais histórias... mais uma... 

mais outra... mais uma... mais outra... passamos o dia assim, até 
a chuva chegar. Fomos para o quintal olhar a chuva, sentir o 
cheiro de terra molhada que subia em nossas narinas, as gotas 
que caíam ainda estavam quentes... o dia foi quente... a chuva 
era quente. 

As crianças da vizinha colocavam os seus pezinhos na chu-
va para serem molhados, o carcará voltou para debaixo da ca-
deira no quintal, agora como um abrigo da chuva, batia as suas 
asas, as abria, se encurvava e se abraçava enxugando o seu cor-
po. Os meus pés já não mais doíam, fui para a chuva e chamei as 
crianças. Pareciam que estavam receosas, o menor veio... pulou 
nas poças d’água que se formavam no quintal. A chuva estava 
gostosa, estava morna... a menina veio junto com o outro meni-
no. Nós quatro dançávamos na chuva sob os olhos do carcará... 
batíamos os pés nas poças d’água, olhávamos para cima e dei-
xávamos a água lamber nossos rostos e limpar nossos corpos. 
Toda terra, toda a poeira impregnada da seca era varrida pela 
água que caia.

A leitura de histórias para as crianças da vizinha que fica-
vam comigo se transformou em uma diversão. Gostavam mais 
das histórias inventadas do que das histórias escritas, diziam. 
Eu ria, como se todas as histórias de crianças não fossem inven-
tadas. Eu repetia muitas histórias inventadas, elas nada diziam, 
quando eu terminava e perguntava se já haviam ouvido a histó-
ria, diziam:

— Sim. Foi você quem inventou. Foi você quem contou... 
você já contou essa história.

As palavras saíam alegremente de suas bocas ao dizer que 
eu que contei e eu que inventei. Um dia, esclareci que a maioria 
das histórias eu não inventei, mas ouvi da minha mãe, do meu 
pai e dos meus avós quando criança e como eu tinha uma boa 
memória, eu não esqueci. Também, falei que muitas histórias eu 
li, eram histórias escritas. 

— E são tão boas também, né?! — Dizia a menina, filha da 
vizinha. 

Ficar longe do trabalho e não saber o que fazer para viver 
é muito difícil. O mundo todo estava assim, todas as pessoas 
do mundo estavam vivendo assim. Ver o jornal me fazia pensar 
que o mundo estava muito doente e ninguém tinha descoberto 
a cura. Só havia notícias sobre o vírus e quem podia nos ajudar, 
não sabia o que fazer ou não queria. 
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Mas, como minha mãe dizia, não dá pra a gente viver res-
mungando o tempo todo porque a tristeza vem, mas a felicida-
de também. Eu tive uma grande surpresa. Se a minha vizinha me 
fazia me sentir útil ao cuidar das suas crianças, a coitada pouco 
podia fazer a não ser ir trabalhar, ela não tinha escolha... con-
segui por um talento que nem sabia que tinha... crianças nos 
fazem despertar o que temos de melhor... alguém falou algo 
isso... recebi um convite para espalhar mais histórias inventadas 
e escritas.

— Ouvi dizer que conta histórias, certo?! — Perguntou já 
respondendo o dono da mercearia da esquina. 

— Bem... conto histórias para algumas crianças que ficam 
comigo enquanto a mãe vai trabalhar.

— Mas ouvi dizer que são histórias boas.
— Outras crianças já ouviram também. Outro dia veio as 

crianças amigas das crianças da vizinha. 
Um outro dia, a presidente da associação de moradores.
— Você é boa nisso. Poderia contar essas histórias para ou-

tras crianças. 
— Nunca fiz. Foi para manter as crianças ocupadas... e eu 

também precisava ficar ocupada. — Falei para a presidente. Eu 
precisava me ouvir. Eu precisava contar histórias. Eu precisava 
ouvir outras histórias que não aquelas que ouvíamos todos os 
dias. 

— Mas você pode manter também outras crianças ocupa-
das. Eu acho que até adultos vão querer... velhos... os velhos 
que ficam em casa sozinhos... podem gostar de ouvir também. 
Você tem uma ótima voz e vai ficar muito boa no rádio.

— Rádio?
— É, no rádio da associação de moradores daqui. Nun-

ca ouviu? A gente dá bastante informação para a comunidade 
aqui... você nunca ouviu sobre a distribuição de cestas básicas? 
Temos... você poderia receber uma cesta todo mês. Estamos 
procurando gente pra ajudar e você pode nos ajudar assim... 
também você não teria contato com ninguém... não há risco.

— Nossa, nunca pensei que pudesse fazer isso.
— Vai, garota. A gente ajuda... todo mundo se ajuda aqui. 
É eu sei, todo mundo se ajudava. Eu ajudei a vizinha, a vizi-

nha me ajudou, ajudei o carcará, ele me ajudou com a sua pre-
sença, as crianças me ajudaram e eu ajudei elas. Acho que essa 
corrente humana dá uma boa história.

— Aceito. 
— Ela sorriu... distante.
A minha voz inundava corações e ouvidos das pessoas da 

minha comunidade, do meu bairro. A estação AM 32,9 era com-
panheira das pessoas ali isoladas e daquelas que pouco podiam 
fazer, a não ser sair de casa para trabalhar... para todas elas o 
cair da noite me dava um prêmio, uma alegria de contar histó-
rias, uma sensação de contar histórias de ninar para crianças e 
adultos. No começo foram duas histórias por semana, depois dia 
sim, dia não. Se achavam que eu estava levando boas histórias e 
leveza para a comunidade, mal sabiam, eram elas que me permi-
tiam encher a minha alma de satisfação e consolo. Se algum dia 
pensei em injustiças e desgraças por ter sido mandada embora 
de um emprego onde ninguém me considerava, entendi que a 
vida às vezes nos tira o que não compreendemos para poder 
nos trazer coisas melhores.

Essa história eu gosto de contar. 
Uma história de um tempo que eu já me lembro.
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